Annonces
« Je sais à peine coudre, tante Hilda », lui dis-je.
« Je sais. Je t’apprendrai. »
Ce week-end-là, nous avons étalé les chemises de papa sur la table de la cuisine, avec son vieux nécessaire à couture entre nous, et nous nous sommes mises au travail. Cela a pris plus de temps que prévu.
J’ai mal coupé le tissu à deux reprises et j’ai dû défaire toute une partie tard dans la nuit et recommencer. Tante Hilda est restée à mes côtés et n’a pas dit un mot décourageant. Elle s’est contentée de guider mes mains et de me dire quand ralentir.
Ma tante est restée à mes côtés et n’a pas dit un mot pour me décourager.
Annonces
Certaines nuits, je pleurais silencieusement pendant que je travaillais. D’autres nuits, je parlais à voix haute à papa.
Ma tante ne m’entendait pas ou décidait de ne pas en parler.
Chaque morceau que je coupais avait une signification particulière. La chemise que papa portait le jour de ma rentrée au lycée, debout devant notre porte d’entrée, me disant que j’allais réussir, même si j’étais terrifiée.
La chemise verte délavée qu’il portait l’après-midi où il a couru à côté de mon vélo plus longtemps que ses genoux ne l’auraient souhaité. La chemise grise qu’il portait le jour où il m’a serrée dans ses bras après la pire journée de ma première année, sans me poser la moindre question.
Cette robe était un catalogue de sa vie. Chaque couture en était le reflet.
Chaque pièce que j’ai coupée portait quelque chose.
