Annonces
La semaine après les funérailles, j’ai emménagé chez ma tante. La chambre d’amis sentait le cèdre et l’adoucissant, et ne ressemblait en rien à ma maison.
La saison des bals de fin d’année est arrivée soudainement, accaparant toutes les conversations. Les filles à l’école comparaient leurs robes de créateurs et partageaient des captures d’écran de vêtements qui coûtaient plus cher qu’un mois de salaire de mon père.
Je me sentais complètement déconnectée de tout cela. Le bal de fin d’année était censé être notre moment : moi sortant de la maison tandis que mon père prenait trop de photos.
Sans lui, je ne savais pas ce que c’était.
Le bal était censé être notre moment.
Annonces
Un soir, je me suis assise avec la boîte contenant ses affaires que l’hôpital avait renvoyée à la maison : son portefeuille, sa montre au verre fissuré et, au fond, soigneusement pliées comme il pliait toujours tout, ses chemises de travail.
Des bleues, des grises et celle vert délavé dont je me souvenais depuis des années. Nous avions l’habitude de plaisanter en disant que son placard ne contenait que des chemises. Il disait qu’un homme qui sait ce dont il a besoin n’a pas besoin de grand-chose d’autre.
Je suis restée assise là, une chemise à la main, pendant un long moment. Puis l’idée m’est venue, claire et soudaine, comme si elle attendait que je sois prête à la recevoir : si papa ne pouvait pas être au bal, je pouvais l’emmener avec moi.
Ma tante ne m’a pas prise pour une folle, ce que j’ai beaucoup apprécié.
Nous avions l’habitude de plaisanter sur le fait que son placard ne contenait que des chemises.
